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L’ANNEE DU PROFESSORAT
LE CONCOURS A PARIS

Ce fut ma derni¢re année d’Ecole Normale : le professorat se préparait en deux ans, car il
se déroulait en deux parties. L’année du concours fut trés dure : en effet je devais me
préparer a ce concours difficile, tout en travaillant, comme maitre d’internat et surveillant a
I’Ecole Normale, pour payer mes études et mon voyage pour Paris.

Comme ils ont de la chance ceux, qui ont leurs parents derriére eux pour assurer tous les
frais | Mais ce n’était pas mon cas, hélas. J’en ai beaucoup souffert et c’est pourquoi j’ai
voulu aider, plus tard mes enfants dans leurs études et les libérer de tout souci d’argent. Je
savais aussi qu’il y avait trés peu d’admis au concours ; je n’avais qu'une année possible pour
y arriver. Il fallait donc réussir cotite que cofte !

Je travaillais sans relache et tard le soir, tot le matin ; je suivais des cours et des travaux
pratiques a la Facult¢ d’Alger, ou je descendais a pied pour économiser des tickets de
tramway : il n’y avait pas de réduction pour les étudiants a I’époque ! J’étais aussi aidé par les
professeurs de I’Ecole Normale ; certains de mes meilleurs amis préparaient aussi ce
concours, mais en Lettres.

La période des concours arriva donc et pour la premiere fois, j’allais prendre le bateau,
traverser la Méditerranée, toucher le sol de France, prendre le train pour Paris et enfin me
battre pour réussir le concours. Une véritable expédition ! En 1927, les trajets étaient tres
longs et les moyens de transport pas confortables. Vous ne savez pas ce que c’est | Vous avez
les avions, les TGV et encore vous trouvez toujours a critiquer

Mon frére Vincent m’accompagna au port, avec de la nourriture préparée par ma mere
pour le voyage, qui serait trés long. J’avais un sac avec le minimum de vétements. Devant le
bateau : «le ville d’Alger », Vincent, les larmes aux yeux, me fit les derniéres
recommandations :

- N’oublie pas que tu défends I’honneur de la famille, nous sommes fiers de toi et nous
devons I’étre encore plus. Tu dois te battre et gagner. Si tu flanches, dis-toi : « tu trembles,
carcasse, mais tu savais ou je te mene, tu tremblerais encore bien plus ! »

La siréne du bateau masquait le bruit des passagers, qui montaient sur la passerelle, et les
mouvements bruyants de la foule ; les moteurs tournaient dans un fracas assourdissant, de la
fumée noire sortait des cheminées. Les adieux avec mon frére furent émouvants ; c’était la
premicre fois que je quittais mon pays et que j’allais découvrir la France. Mais ce n’était pas
un voyage de touriste ; je savais que mon avenir allait se jouer a Paris. J’avais réussi les
épreuves écrites passées a Alger, copies anonymes ; maintenant il fallait passer les épreuves
orales a Paris, dans un grand établissement scolaire (Ecole Normale Supérieure de Saint
Cloud) et cela pendant deux jours.

Je ne connaissais bien slr personne a Paris et j’étais le seul Normalien a passer ces
épreuves en sciences. Donc I’inconnu : « Inch’Allah », comme on disait dans mon bled !

Nous avons quitté le port d’Alger la Blanche. Tu es la plus belle ville : quand on s’¢loigne
de la baie, on voit toutes ces maisons blanches, qui s’étagent ; la place du gouvernement en
bas, Bab el oued et ses ruelles tortueuses, la Casbah plus en hauteur avec ses terrasses et son



labyrinthe de ruelles, au dessus Bouzaréa, mais qu’il était difficile de tout distinguer ! Plus a
gauche, les quartiers de Belcourt et les hauteurs d’Alger. Que c’était beau ! Mais tout cela
s’¢loignait vite. Nous avions quitté la baie d’Alger et je voyais des vagues de plus en plus
hautes battre le bateau et I’écume tres épaisse.

C’¢était la tempéte tres forte, je ne tenais plus debout. J’avais pris la place la moins chére,
j’étais donc assis sur le pont, balayé par le vent violent. Comme premiére traversée, ¢’était un
bon baptéme ! Et s’il y avait un naufrage et que je ne puisse passer mon concours, et si je
tombais a la mer ? Je ne savais pas nager ! Bientot je n’eus pas le temps de penser, la force du
vent me fit rouler par terre, il semblait que le bateau allait se retourner, les marins couraient
dans tous les sens en criant. Je restais, couché par terre, et je connus pour la premicre fois le
mal de mer et cela pendant toute la traversée, moi qui avais pensé réviser sur le bateau ! Que
c’était long de traverser la Méditerranée et déja il y avait injustice entre les candidats : ceux
qui habitaient Paris ou a coté étaient donc favorisés. La traversée dura toute la nuit et toute la
journée du lendemain et méme il y eut du retard en raison de la tempéte.

Nous arrivimes a Marseille a 22 heures. J’étais épuisé, je n’avais rien mangé ni bu ; je
trainais mes affaires et moi méme, telle un pantin désarticulé, jusqu’a la gare Saint Charles a
Marseille. Qu’il était long a monter cet escalier, devant la gare Saint Charles ! 1l fallait aussi
trouver le bon train, mais quel bruit, que de bousculade, personne pour renseigner. J’ai fini par
monter dans le bon train et je m’installais dans un compartiment ou je reprenais mes esprits,
mais la téte tournait toujours. C’¢était une locomotive a charbon et trés vite, par les fenétres,
pénétra de la poussiere noire qui salissait nos visages et nos vétements. Il fallait une nuit et
une journée pour aller a Paris.

Je pris mon mal en patience, je ressentais encore le mal de mer. Tres vite, mes voisins me
demandérent d’ou je venais et pourquoi je faisais ce voyage. Trés surprise, une dame, bien
habillée et portant un chapeau tout le voyage, déclara aux autres :

- C’est curieux, il vient d’Afrique et il n’est pas noir ! Vous ne trouvez pas ?

Je décidais de rester muet jusqu’au bout ; ils étaient donc bétes en France, j’allais leur
montrer qu'un Normalien d’Afrique allait réussir ! J’avais décidé de réussir. Je ne partirai pas
sans mon diplome !

IlIs ont passé, tout le voyage a parler entre eux, ayant pensé peut-étre qu’en Afrique, on ne
parle pas le francgais ! Ils mangeaient souvent et sortaient d’un panier la nappe a carreaux
rouges et blancs, les serviettes assorties, un pain énorme, qu’il tranchait avec un gros
couteau ; ils étalaient, sur les tranches de pain, des rillettes, du paté, du jambon cru, des
rondelles de saucisson. Tout cela arrosé de vin rouge, les bouteilles se vidaient. Apres ce fut
un gros poulet roti, qui exhalait une bonne odeur chatouillant mes narines. Quand le tour des
fromages arriva, ces odeurs ne me plaisaient pas du tout! Qu’est-ce qu’ils mangent ces
Francais ? Mais ce n’était pas fini, les gateaux défilérent sous mon nez, puis le café. Et cela
plusieurs fois, puisque le voyage était si long. Et ils parlaient de plus en plus fort, avec des
éclats de rire, qui me faisaient mal a la téte.

A moment donné, je voulais sortir mes provisions, mais le mal de mer m’avait coupé
I’appétit. Dommage car je les aurais étonné en mangeant le couscous de ma mere ou les
patisseries orientales !

En tout cas, pas une fois il ne leur est venu a I’esprit de m’offrir un échantillon de leurs
victuailles :

-C’est beau, c’est grand, c’est généreux la France, comme dirait plus tard mon frere
Antoine, alors trés agé, invité a Verdun a une cérémonie commémorative en mémoire de ses
camarades morts sur le champ de bataille. Le train était bondé, il ne trouvait pas de place



assise et le voyage allait étre long. Dans un compartiment, il y avait quatre jeunes enfants
avec leurs parents. Il leur a montré sa carte d’ancien combattant de Verdun, leur a expliqué
pourquoi il faisait ce long voyage Montpellier Verdun et leur a demandé une petite place, si
les jeunes enfants se serraient un peu. Les parents ont refusé et il leur a lancé sa célebre
phrase : «C’est beau, c’est grand, c’est généreux la France ! » ce qu’il aimait répéter a son
retour de cette commémoration. Il n’a jamais accepté 1’égoisme de ces voyageurs !

C’est le contrdleur, ensuite qui lui a donné une place en 1 classe. N’apprenait-on
pas a partager en France ? Mais il fallait surtout éviter de généraliser.

Jarrivais a Paris le soir tard et je découvrais une ville bruyante, agitée, grise et sous la
pluie. Vivement que je trouve I’hotel, que I’Ecole avait retenu prés de la gare Saint Lazare.
Vivement que je passe le concours et que je rentre dans mon beau pays ; mais j’avais décidé
que je ne ferai pas ce voyage €reintant pour rien : je devais réussir pour défendre mon pays et
mon Ecole.

En sortant du train, je constatais que mes provisions ne s’étaient pas conservées et
sentaient tres fort le rance, je décidais de jeter cela dans une poubelle, malgré ma faim. Je
gardais le pain bien rassis et les ceufs durs. Je découvrais le métro et surtout son odeur, ses
galeries : quel beau travail ! Mais que de monde et d’agitation, tout le monde courait dans
tous les sens.

L’hotel, pres de la gare Saint Lazare, n’était pas un hotel de luxe, loin de 1a ; la chambre
¢tait minuscule, mansardée avec une toute petite fenétre donnant sur le toit et sur les voies de
la gare. Quel tintamarre et nuit et jour, les trains défilaient, crachant leur panache de fumée
noire. Je décidais de manger les ceufs durs, mais trois fois hélas, ils étaient devenus noirs et
dégageaient une odeur insupportable de soufre et d’ammoniac. J’en avais six et pas un instant,
je n’ai pensé les jeter dehors dans une poubelle. Je les ai mis dans un sac papier, dans les WC,
derriere la cuvette, puis je me suis allongé, mort de fatigue. Bient6t, les cris des femmes de
ménage me ramenerent a la réalité :

- Venez voir, qui a jeté ¢a ? Ca pue, une infection ! On va attraper la peste ! ;

- ¢a doit étre le nouveau, qui vient d’Algérie, des sauvages 1a bas ;

-’y vais dit I'une d’elles.

La porte de ma chambre s’ouvrit et quatre femmes de ménage inspecteérent la chambre et
mes affaires, mais moi, habitu¢ a I’internat, je ne bougeais pas, je faisais semblant de dormir
et méme de ronfler ! Alors dépitées, elles sortirent :

- Alors, ce n’est pas lui !

Je les ai entendues nettoyer avec 1’eau de Javel, en rouspétant. Aprés tout, ca devait
souvent sentir souvent mauvais dans les WC, pour d’autres raisons ! Et, si elles étaient a ma
place, comment feraient-elles ? Plus tard je sortis, pour aller boire un café au lait chaud, au
café de la gare. Je commencais a vouloir manger mon pain, dur comme du bois, quand le
serveur me demanda si je voulais du pain frais. Je lui expliquai que je n’avais pas assez
d’argent et pourquoi j’étais venu a Paris. C’est le premier Parisien gentil, que j’ai rencontré ;
il est revenu avec un véritable festin :

- Voila jeune homme, une baguette fraiche, du beurre, de la confiture et deux croissants. Il
faut manger pour réussir a votre concours ; bon appétit et bonne chance, c’est le cadeau de la
maison !

Je dévorais ce festin, qui me remettait en forme, j’allais encore remercier le serveur, que je
suis allé revoir avant de quitter Paris.

- Bonne chance et merde, m’avait-il dit, la veille des épreuves orales !

Je n’ai pas pu fermer 1’ceil de la nuit, a cause du bruit des trains et surtout du trac. Je jouais
mon avenir. Le matin du jour des épreuves orales, j’étais prét trés a 1’avance, je pris, tres tot



le métro pour le centre d’examen : I’Ecole Normale Supérieure de Saint-Cloud. Je n’étais pas
rassure !

Les nombreuses épreuves se succéderent, je fus brillant en maths et surtout en physique
chimie : I’examinateur me posait des problémes de plus en plus durs pour me coller, mais il
n’y est pas arrivé ; je me battais comme un lion ! Il m’a alors félicité¢, me donnant du courage
pour la suite.

En sciences naturelles et en agriculture, cela a trés bien marché aussi, sauf en zoologie ou
la question était : « le squelette du tatou ». Il y en avait a peine une ligne sur le Rémy Perrier,
que je connaissais par cceur ! Un maniaque sadique, ce prof ! Je lui en ai voulu toute ma vie :
tout ce que j’avais appris sur le Rémy Perrier, méme pendant les vacances ne me permettrait
pas d’améliorer mon score ! Les notes, mises en zoologie, étaient trés basses et pourtant
J’avais la meilleure, mais elle ne reflétait pas mon niveau ni mon travail dans cette matiére.
Par ailleurs j’avais les meilleures notes en maths et en physique chimie Ainsi j’avais appris
qu’un professeur, qui se fait chahuter pendant 1’année, ne doit pas se venger sur des candidats
a un concours ou un examen. Il faut étre toujours juste avec les jeunes.

Enfin! Les épreuves étaient terminées, mais il fallait attendre une journée, pour que les
résultats soient proclamés. J’étais inquiet, car c’était un concours et non un examen. Je
n’arrivais pas a dormir a cause du bruit, de la fatigue et surtout de 1’inquiétude.

Je décidais donc de visiter Paris. Le métro était le moyen le plus économique ; avec un
seul ticket, on peut rester toute la journée. Je préférais la ligne Etoile- Nation par Denfert, car
il y avait une partie aérienne, ou on traversait la Seine, du c6té de la Halle aux vins. Meilleure
encore la ligne Balard-Charenton ; prés du quai de Javel, on voyait la Seine et la tour Eiffel.
J’ai fait des voyages en métro, avec le méme et unique ticket, presque une matinée. Cette
bonne odeur de métro !

Dans les couloirs, des affiches, souvent : « Dubo, Dubon, Dubonnet ». Dans les wagons
des bancs en bois, des plans avec le nom des stations, qui me faisaient réver : Bastille,
République, Concorde, Opéra, Etoile, Louvre, Palais Royal, Champs-Elysées.

Et cette odeur du métro, que j’aimerai toute ma vie ; le poingconneur, au bout du quai, avec
un appareil magique, faisait un petit trou dans le ticket de métro. A ces pieds s’¢élargissait
ainsi une marée de confetti ! Il connaissait tous les habitués de la ligne, les aimables qui lui
disaient bonjour, comme les raleurs qui étaient pressés et ne le regardaient méme pas.

Les rames se succédaient, déversant leur flot de voyageurs agglutinés vers les couloirs de
correspondance ou vers les sorties ; qu’ils étaient pressés ! Aussitot ils étaient remplacés par
au moins autant de voyageurs, qui se précipitaient vers les banquettes ou les strapontins
libérés. Personne ne parlait a son voisin, la plupart sortait le journal : « Le Petit Parisien » ou
un roman ; des femmes tricotaient. La rame s’ébranlait dans un fracas étourdissant, les portes
se fermaient, dans un cliquetis métallique, dans les galeries creusées dans le calcaire du
Lutétien. Et si j’allais apercevoir quelque fossile par la fenétre ?

Dans les wagons, le chef de train, en coordination avec le machiniste, surveillait la montée
des voyageurs avant d’actionner une petite siréne et de déclencher la fermeture des portes. Sur
le quai, un employé surveillait la marche de ces rames et renseignait aussi ceux qui
cherchaient leur correspondance.

Je visitais aussi Paris a pied, c’était gratuit! Ainsi je découvrais Notre Dame, les
bouquinistes sur les quais de la Seine, les grands boulevards, Montmartre et le Sacré Ceeur, la
Sorbonne, la rue de Rivoli et les Halles, les Tuileries et les Champs Elysées, la Tour Eiffel et
le Champ de mars. Je ne sentais plus mes pieds !

Enfin les résultats furent proclamés et c’est le cceur serré et inquiet que je suis allé lire la
liste affichée. Quelle joie et quelle fiert¢ quand je lus mon nom et dans les premiers sur la
fameuse liste tamponnée par le sceau :



Ministére de I’Education Nationale

Sont admis au Professorat option Sciences : Messieurs :
--------------- Cardona André
- Ecole Normale Bouzaréa Alger-------------

Je sentais mon cceur battre tres vite, j’avais le souffle coupé, c’était bien moi, pas de doute.
Un bonheur immense m’envahit. Oui, j’avais bien réussi au professorat ; j’ai relu plusieurs
fois la liste, pour en €tre str ! J’ai pensé a mes parents, mes fréres et I’Ecole Normale. J’ai
couru a la poste pour envoyer un télégramme et je suis allé récupérer mes affaires a I’hotel,
pour faire le voyage du retour.

J’étais tellement heureux et soulagé que mon voyage en train me parut plus court, je
regardais le paysage, qui défilait. J*étais fier qu’un enfant de pauvre ait pu réussir. La force de
travail et les sacrifices m’avaient été utiles. J’étais heureux pour mes parents et mes freres, qui
m’avaient toujours encouragé a faire des études et aller de plus en plus loin. Le trajet en
bateau fut encore mouvementg, trés agité sur le pont, en raison d’une mer démontée. Mais
bientdt j’apercus la baie d’Alger la blanche : El- Djézair. Une merveille au soleil levant.

Sur le quai Vincent me cherchait du regard. Nos retrouvailles furent émouvantes, il
m’étreignait, ses yeux €taient pleins de larmes ; il était si heureux et fier de moi !

- André, comme je suis fier de toi, tu as défendu I’honneur de la famille. Tu te rappelles,
hein ? C’est moi, qui t’ai appris a lire sur ’Echo d’Alger !

De retour au village, ce fut un triomphe ; mes parents pleuraient de joie en m’embrassant.
Tous admiraient mon diplome, tout neuf, en parchemin. Antoine, trés heureux et fier de moi,
répétait, en montrant, a tout le monde, le diplome tout neuf, écrit sur parchemin :

- Il a réussi a Paris, vous vous rendez compte ! A Paris, c’est plus difficile ! Un concours a
Paris, c¢’est quelqu’un, André !

Et tous me demandaient de raconter mon voyage et comment était Paris. Cela dura un bon
moment. Puis le travail reprit dans les champs. Maintenant s’annongait le service militaire.



