
« TU �E  SAIS PAS CE QUE C’EST L’I�TER�AT ; 

ÇA T’AURAIT FAIT DU BIE� !» 

 
 
 

 

 
 
 
C’est ce que je disais plus tard à ma fille, qui n’avait jamais connu 

l’internat !  J’ai connu l’internat depuis l’âge de 10 ans. J’étais éloigné de 
ma famille et ne pouvais rentrer chez moi que pour les grandes vacances ; 
c’est dur pour un enfant. J’ai noué de très bonnes relations avec mes 
copains ; certains sont devenus mes amis pour toujours. Mais j’ai  connu 
une discipline de fer, formatrice bien sûr. Le  directeur du collège  et celui 
de l’Ecole Normale  étaient très sévères : rien à voir avec la discipline des 
établissements scolaires d’aujourd’hui ! 

La vie à l’internat, c’est un emploi du temps réglé à la minute près. 
Toute ma vie ensuite, je regardais toujours la montre et j’appréciais les 
horaires respectés des trains de la SNCF ! Dans les derniers moments de 
ma vie, je réclamais toujours le réveil à côté de moi. 

La vie à l’internat, c’est le respect des autres : des professeurs, des 
surveillants, du personnel,  des camarades et bien sûr du Directeur. 

Il faut savoir faire son lit correctement, balayer, laver, ranger : les plus 
grands surveillent et font tout refaire, si le travail est mal fait. 

La vie à l’internat, c’est manger ce qu’on vous donne, même si ce 
n’est pas bon. Voir un cafard dans le potage sans crier, mais enlever le 
cafard et avaler le reste ou même tout avaler, en même temps ! Manger à la 
bonne vitesse pour éviter que les copains ne prennent votre pain ou votre 
fruit ! On apprend peu à peu à être rusé et on se surprend à faire des farces 
aux autres. 

 

La vie à l’internat, ce sont des heures à l’étude surveillée, où on 
travaillait sans relâche. Le temps a passé,  des méthodes de travail et de la 
bibliothèque, dans laquelle et le goût de la lecture pour toute la vie. Ces 
livres nous apprenaient beaucoup surtout en histoire et littérature. 

Lire pour nous était un  véritable plaisir ; on aimait aussi les œuvres de 
Corneille, Racine, Molière, tous les poèmes nous enchantaient. Certains 
d’entre nous, doués écrivaient des vers. J’aimais particulièrement les 
œuvres de Victor Hugo, j’étudiais les Contemplations, les Misérables. 



Pendant toute ma vie, j’ai su réciter, par cœur des vers, des tirades, des 
fables. Rousseau, Voltaire ne nous laissaient pas indifférents, on discutait 
entre nous de nos lectures. Travailler en bibliothèque était un véritable 
plaisir ; à l’école Normale, les connaissances littéraires étaient 
encyclopédiques grâce aux lectures. Dommage, il n’y avait pas encore le 
« jeu des champions », les Normaliens auraient remporté la finale !  Même 
les élèves scientifiques avaient acquis de solides connaissances  littéraires 
et cela pour toute la vie. Je déplore que la lecture ne soit pas aimée de tous 
les enfants aujourd’hui : la télévision, les jeux vidéos ne remplaceront et  
n’égaleront jamais la lecture. 

La vie à l’internat, c’est quelquefois l’infirmerie parce qu’on est 
malade. Malheureux  ceux qui voulaient aller à l’infirmerie pour échapper à 
une interrogation et faisaient semblant d’être malades ! Leur ruse était 
découverte, la sanction immédiate et ils ne recommençaient  pas deux fois. 
L’infirmière et quelquefois le médecin venaient soigner les malades ; ils 
avaient droit à des tisanes, des bouillons de légumes, parfois à des révulsifs, 
des cataplasmes et même parfois à des verres très chauds, qu’on appliquait 
comme des ventouses (intérieur des verres contre le dos) sur les épaules ; 
quelle horreur, mais c’était pour stopper la toux. On avalait des sirops très 
amers et on restait couché, au chaud, tant que la fièvre était élevée. Mais ça 
ne durait pas longtemps, on préférait retrouver une vie normale et les 
copains. 

La vie à l’internat, c’est aussi l’attente des lettres et des colis ; moi, je 
ne recevais jamais rien. Mais certains empilaient des pots de confiture et 
des gâteaux dans leurs placards ; très vite, ils étaient repérés et le dimanche, 
les internes, qui ne sortaient jamais, forçaient les placards et se servaient ! 
À quoi menaient la gourmandise et surtout le sentiment d’injustice ? 
Pourquoi les plus favorisés, qui rentraient tous les dimanches chez eux ne 
savaient-ils pas partager ? 

 
La vie à l’internat, c’est souvent le chahut dans le dortoir. Bien sûr, les 

batailles de polochons et les lits en portefeuille étaient des classiques ! 
Quand le surveillant, maître d’internat, avait fini l’inspection du dortoir et 
éteint les lumières, il se retirait dans une petite chambre, au bout du dortoir 
pour y dormir. Mais cinq minutes après, tous les élèves se mettaient à 
ronfler, très fort et tous ensemble, jusqu’à ce que le surveillant sorte de sa 
chambre, furieux, allume le dortoir et vienne vers nous, lançant un regard 
circulaire pour surprendre le responsable ; mais nous étions tous 
responsables, tous ensemble pour le faire enrager ! Quand il regardait à 
droite, ceux de gauche disaient, dans leur ronflement : 

  -« Cà  pue !ça puuuuuuuuuuuuue » 



Et quand, alors, il se retournait vivement vers la gauche, les autres, à 
leur tour, recommençaient : 

  «  -Cà pue !çà puuuuuuuuuuuuue. » 
D’où venait ce chahut ? Il ne voyait rien! Tout le monde semblait 

dormir. Il vociférait de colère, ce qui nous réjouissait évidemment, et nous 
continuions cette blague, jusqu’à ce qu’il parte, exaspéré, en criant : 

  «  -Petits chenapans, je vous aurai ! » 
 

Et on s’endormait aussitôt. On n’aurait jamais fait ce chahut, s’il avait 
dialogué avec nous, comme le faisaient d’autres surveillants ; mais celui-là 
se croyait bien supérieur à nous et se montrait très hautain. Les jeunes le 
sentent et il fallait que çà éclate!  Il  n’y avait rien de méchant de notre part, 
on ne supportait pas sa fierté ; peut-être masquait-elle, chez lui,  la peur des 
élèves qu’il devait surveiller ? En tout cas nous avions appris, pour plus 
tard, qu’il faut être juste avec les jeunes, les comprendre et dialoguer avec 
eux. 

La vie à l’internat, ce sont aussi les dimanches, où ceux, qui ne 
peuvent jamais sortir, essaient de faire des farces à ceux qui rentrent chez 
eux tous les dimanches. A Bouzaréa, il y avait un copain tellement 
maniaque et égoïste, qu’il restait tout seul ; il ne voulait jamais rien prêter 
et fermait son casier et son placard à clé !  

Un dimanche, avec mon copain I, nous avons décidé de lui faire une 
blague. Il était le seul à fermer à clé son casier dans la salle d’études ; 
autrefois les tables d’écolier avaient en effet une case où on pouvait laisser 
livres et cahiers, mais il y avait aussi, sur le dessus, un encrier en 
porcelaine, qu’on remplissait d’encre bleue le matin. Mon copain et moi 
avions acheté des cacahouètes et avions ramassé quelques oranges dans le 
jardin. Nous avons enlevé l’encrier et, par le trou ainsi créé, nous avons 
rempli tout le casier avec les épluchures d’oranges et les enveloppes des 
cacahouètes, tout cela étant bien tassé bien sûr ! 

 
Le soir, à l’étude, il arrivait de chez lui et s’est précipité pour ouvrir 

son casier. Tout est tombé par terre, dans un fracas indescriptible ! 
Personne ne bronchait, tous les camarades savaient de qui venait la farce, 
mais personne n’a rien dit, solidarité oblige ! La victime rouspétait, le 
surveillant criait : 

 « -Cela vous  apprendra à fermer votre casier et à toujours cacher vos 
affaires. » 

Toute la semaine, notre victime a été désagréable avec tout le monde, 
personne ne l’aimait, car il se comportait comme un petit bourgeois ! 



Le dimanche suivant, ce fut pire! Il  avait l’habitude de trouver son lit 
en portefeuille, blague fréquente de potache ; mais, cette fois, d’autres 
copains ont placé le balai des cabinets dans son lit.  Horreur !  Quand  il 
s’est couché, il a crié, il était furieux  et il avait raison. Est-ce pour cela 
qu’il n’a plus fermé son casier ni son placard après cet incident ? Le 
dimanche soir, il nous apportait des gâteaux et des confitures « maison ». Il 
s’est intégré au groupe parfaitement et est devenu un bon copain. L’internat 
est une école de la vie, c’est une des meilleures : Il apprend à vivre en 
collectivité ; il en reste de très bons souvenirs et des amis sûrs pour la vie. 

La vie à l’internat, c’est aussi parfois la faim, quand le dîner a été 
frugal, trop pour des adolescents. Un soir, après l’étude, nous allions 
monter au réfectoire, quand une bonne odeur de cuisine nous chatouilla les 
narines. Mon copain I et moi, nous nous sommes échappés du groupe et 
sommes descendus dans les cuisines. Installé à table, le gros cuisinier 
dégustait du rôti et derrière lui, sur une table, il y avait des gâteaux, que 
nous aurions dû avoir au dessert 

Pris de rage et de révolte, nous décidâmes de récupérer notre bien ! 
Armés de ruse et sans faire de bruit, nous avons pris les gâteaux et avons 
rempli les poches de nos blouses grises. On se sauvait, quand le cuisinier 
s’est retourné et a crié : 

« -Espèces de chenapans, de petits voleurs, vous allez voir, je vais 
aller chercher le directeur ! » 

Mais lestes comme des gazelles, nous avions déjà regagné le dortoir et 
nos lits, planquant les gâteaux sous les draps !  

Le directeur alerté par les cris du cuisinier, montait vers le dortoir, le 
surveillant n’avait rien entendu ni rien vu, puisque tout était éteint. 
Personne ne bougeait, tous dormaient ou faisaient semblant ! Pour nous, 
une injustice allait-elle être commise ? C’était le cuisinier, qui ne nous avait 
pas donné les gâteaux, le fautif et pas nous ! Pour les camarades qui 
ignoraient les détails de l’affaire, des copains étaient « menacés », il fallait 
serrer les coudes ! 

 

Le  Directeur fit un tour d’horizon rapide, puis s’exclama : 

  « -Eh bien, vous avez eu des visions ! D’abord pourquoi y avait-il 
des gâteaux à la cuisine, c’était leur dessert du soir, pourquoi ces gâteaux 
n’ont-ils pas été distribués ? C’est vous qui êtes en faute, vous vous êtes 
trahi. Rendez-vous demain matin dans mon bureau. » 

 
Après quelques minutes de calme retrouvé, on a partagé les gâteaux 

avec les copains, qui n’en revenaient pas ! Toujours la solidarité ! 



 

La vie à l’internat, c’est aussi les jeux en plein air, surtout le dimanche 
pour ceux, qui ne peuvent pas rentrer chez eux. Des matchs de volley, bien 
que le filet soit déchiré, des matchs de football sans terrain entretenu ni 
poteaux ! Mais déjà les supporters étaient là, les équipes formées ! On 
jouait aussi au tennis, mais sans filet ni marquage du terrain, les balles en 
caoutchouc n’étaient pas homologuées et pire on n’avait pas de raquettes, 
mais des omoplates de cochon, qu’on récupérait à la cuisine et lavait 
soigneusement. Malgré cela, on ne ratait pas les balles, ni les coups droits, 
ni les revers, ni les services ! Plus tard, quand je voyais ma fille perdre en 
envoyant la balle dans le filet, je lui disais : « ! Nos raquettes artisanales 
étaient meilleures et nous de vrais champions! » 

 Parfois on prenait de vieux vélos rouillés, pour faire des courses sur 
piste dans l’école ; alors là, j’étais le champion. En plus, certains 
tombaient, d’autres crevaient : 

    « -Tu viens réparer ma roue ? Viens vite, j’ai encore crevé ! » 
Mes randonnées à bicyclette avec mon frère Joseph me servaient 

beaucoup ! J’étais un maître incontesté dans ce domaine. 

 

L’internat, pour les dernières années, c’est la possibilité de sortir le 
dimanche après-midi, mais avec peu d’argent ; on ne pouvait pas faire des 
achats ou des sorties intéressantes ! On descendait à pied de Bouzaréa, pour 
économiser le tramway et on se promenait sur la place du gouvernement ou 
au marché de la Lyre, parfois on longeait le boulevard Front de Mer où on 
découvrait la Baie d’Alger et le port avec ses multiples activités 
commerciales. 

 Ces grands navires nous fascinaient et dire que c’est sur l’un d’eux 
qu’il nous faudrait embarquer pour aller passer le concours du Professorat à 
Paris. Mon ami I. me faisait remarquer que ça bougeait beaucoup sur le 
pont ! 

 

 

En regagnant la place du Gouvernement et les nombreux vendeurs 
ambulants, une odeur de fritures et de beignets nous chatouilla les narines : 
des sardines frites et ruisselant d’huile, des brochettes de mouton bien 
grasses, des beignets de toutes sortes. On avait faim : 

-« C’est combien la brochette ? » demande  mon copain, en comptant 
les pièces de monnaie, qu’il avait dans sa poche. 

-« Et le cornet de frites, c’est combien ? »   Ajoutais-je ! 



-« Avec la brochette, c’est gratuit mon fils » 
-« Alors, donnez deux cornets de frites, c’est tout. » 
On s’est fait insulter et on a dû vite déguerpir, mais on avait tellement 

ri! 

 
L’internat, c’est aussi les blagues de potache faites par téléphone ! Par 

exemple, un jour mon copain et moi décidons d’utiliser les quelques sous 
que nous avions pour faire une blague à l’épicier ; on le connaissait, il 
tenait une petite boutique, où on trouvait de tout et à n’importe quelle 
heure. Dès qu’on entrait dans cette épicerie, on respirait un mélange 
d’odeurs : les épices, les beignets, la tagine au détail, le couscous maison. 
On comptait nos sous, pour savoir ce qu’on pourrait acheter ; souvent il 
nous faisait crédit ou nous donnait quelque chose en plus, des bonbons 
colorés au détail ou un cornet de frites. Pourtant, c’est lui que nous allions 
embêter ! 

 «  -Allo, Ahmed, c’est pour une commande à livrer le plus tôt 
possible. » 

  «  -Oui, les enfants, attends, ji prends  li criyon, j’icoute. » 
On l’imaginait, le crayon coincé au dessus de l’oreille, sous la 

chéchia : 

  « -Vas-y, ji  note. » 
Et on lui dictait trois pages : 

   «  -5 kg de pommes de terre, 4 kg de carottes, 3 kg de raisin, 6 kg de 
pâtes, 3 paquets de riz, 4 kg de semoule, 6 paquets de farine, 4 kg de sucre,  
6 litres d’huile d’olive, 500g d’olives noires, 300g d’anchois, 500g de 
sardines en conserve, 6 kg de tomates, 4 kg de poivrons rouges, 2 kg de  

poivrons verts,3 kg d’oignons, 2kg de petits pois, 2 sachets de Harissa, 
un sachet de cumin, 1kg de dattes Déglet nour , 500g de figues sèches, 2 
douzaines d’œufs, 6 gros pains. 

 
On l’entendait murmurer : 

   «  -Oui, bon, attendez, ji tourne la page. » 
On l’entendait mouiller son index de salive, pour tourner la page. Et 

on continuait sans pitié, tandis que, lui, croyait faire une grosse affaire. La 
liste s’allongeait : 

      « -6 kg d’oranges Thomson, 6 kg de mandarines, un sac 
d’amandes et tout cela à  livrer chez madame M. 23  rue  Clauzel au 6ème 
étage sans  ascenseur ». 

     « -Attendez, je relis tout « … Il relisait la longue liste ;  cela prit un 
bon moment. Il ajouta alors : 

      « -Et avec çà ? » 



      «  -un sac de merde. » 
Je m’en souviens encore ; il était fou de rage et de colère, nous injuria 

de longues minutes en arabe, puis raccrocha. La blague était trop dure ; on 
n’osait plus aller chez lui. 

 

On a beaucoup regretté de lui avoir fait du mal, mais les internes se 
sentent tellement seuls le dimanche qu’ils ne mesurent pas les 
conséquences de leurs blagues. Cette fois, on avait franchi les limites de 
l’acceptable. 

Quinze jours après, notre épicier se promenait, avec son fils, sur la 
place du gouvernement et nous, élèves de 3ème année, avions eu une 
permission de sortir après déjeuner ; nous étions en train d’acheter des 
beignets dégoulinants d’huile chez un marchand ambulant. Nos regards se 
croisèrent, sa revanche allait-elle tomber sur nous ? Mais non, au contraire, 
il vint nous embrasser : 

   « -Mes amis, vous m’avez fait une mauvaise farce, mais j’ai 
pardonné, c’est dur d’être loin de sa famille ; venez donc chez moi,  je vais 
vous faire de meilleurs beignets. » 

Et on devint de bons et fidèles amis. L’internat est une bonne école de 
la vie, on fait des erreurs, grâce auxquelles  on apprend beaucoup. Nous 
avions compris qu’il y a des limites à ne pas franchir. 

Parfois mais trop rarement pour moi, mon frère Vincent, célibataire, 
prenait le train Palestro-Alger pour faire quelques courses à Alger et surtout 
pour me voir. Je m’en souviens encore, il montait à Bouzaréa avec le 
tramway ; quel bonheur de le retrouver, c’était fête pour moi. Nous 
redescendions ensemble à Alger, déjeunions sur la place du gouvernement : 
du poisson .ou des brochettes ; le dessert choisi, c’était toujours des 
pâtisseries orientales gorgées de miel ; j’en ai encore l’eau à la bouche ! 

On marchait dans les ruelles du coté du marché de la Lyre ou de la 
Casbah : ruelles étroites, tortueuses, raides où les escaliers alternaient avec 
des raidillons. Les maisons, qui les bordaient, étaient petites avec des 
portes ouvragées et multicolores, elles donnaient accès à une cour où se 
réunissaient les femmes. Une foule très jeune et colorée montait et 
descendait ces ruelles avec agilité, les enfants très bruyants et joueurs 
regardaient les badauds avec malice. Dans les marchés, on vendait de tout : 
un grand bazar en plein air ; légumes et fruits étaient d’une fraîcheur 
incomparable, les volailles se vendaient prêtes à cuire ou le plus souvent à 
plumer ou même vivantes, les épices embaumaient l’air. La quincaillerie et 
les vêtements ne manquaient pas. La foule, le bruit, l’agitation autour de 
nous et toutes ces odeurs  m’enivraient!Aux cris des enfants se mêlaient les 
discussions entre acheteurs et  vendeurs, les youyous des femmes dans les 



cours, l’appel du muezzin à la prière. Nous étions dans un « bain » de 
couleurs, de sons et d’odeurs. 

Cela se terminait par la dégustation de beignets bien gras et de 
makrouts ; de là vient peut-être mon envie de beignets ! 

En plus mon frère me faisait des recommandations : 

     «  -Tu vois, André, quand tu auras une rédaction à faire, il faut 
penser à ce que tu vois, à ce que tu entends et à ce que tu sens. » 

 
Et en partant, il me donnait une rédaction à faire et à lui envoyer par 

courrier : il fallait que je raconte ma journée passée avec lui ! 

Quelquefois aussi, mon frère Vincent m’emmenait à l’Opéra d’Alger : 
le théâtre était imposant, la salle magnifique, que de lustres ! Je fus ébloui 
par tant de luxe. Je fus vite conquis par la musique d’opéra, les voix des 
solistes, les chœurs, les ballets. 

 Je me souviens avoir entendu les vocalises de Lakmé, les Pêcheurs  
de Perles, Madame Butterfly. Mon frère, aussi, aimait beaucoup l’opéra et 
nous avons découvert cela ensemble. Il avait une grande affection pour moi 
et c’était réciproque. Après son départ, j’avais une rédaction à lui faire ! 
Mais il méritait cela et il pensait que je progresserai, ainsi, en français ! Je 
racontais tout ce que j’avais vu à mes copains le soir. 

 

Quand l’Ecole Normale donnait son concert de fin d’année à l’Opéra, 
Vincent venait  toujours. Quand nous avons chanté le chœur de la 9ème 
symphonie de Beethoven, Vincent était  dans les premiers rangs ; il 
découvrait cette musique, il était très ému et des larmes coulaient sur ses 
joues. J’ai toujours aimé la musique de Beethoven, surtout la 9ème 

symphonie, j’ai même pensé que je la connaissais avant de l’avoir 
entendue !  L’avais-je composée dans une existence antérieure ? Pardon au 
grand Beethoven ! 

 


