« TUNE SAIS PAS CE QUE C’EST L’INTERNAT ;
CA T’AURAIT FAIT DU BIEN !»

C’est ce que je disais plus tard a ma fille, qui n’avait jamais connu
I’internat ! J’ai connu I’internat depuis 1’age de 10 ans. J’étais €loigné de
ma famille et ne pouvais rentrer chez moi que pour les grandes vacances ;
c’est dur pour un enfant. J’ai noué de trés bonnes relations avec mes
copains ; certains sont devenus mes amis pour toujours. Mais j’ai connu
une discipline de fer, formatrice bien stir. Le directeur du collége et celui
de ’Ecole Normale étaient trés séveres : rien a voir avec la discipline des
¢tablissements scolaires d’aujourd’hui !

La vie a ’internat, c’est un emploi du temps réglé a la minute pres.
Toute ma vie ensuite, je regardais toujours la montre et j’appréciais les
horaires respectés des trains de la SNCF ! Dans les derniers moments de
ma vie, je réclamais toujours le réveil a c6té de moi.

La vie a I’internat, c’est le respect des autres : des professeurs, des
surveillants, du personnel, des camarades et bien str du Directeur.

I1 faut savoir faire son lit correctement, balayer, laver, ranger : les plus
grands surveillent et font tout refaire, si le travail est mal fait.

La vie a I’internat, c’est manger ce qu’on vous donne, méme si ce
n’est pas bon. Voir un cafard dans le potage sans crier, mais enlever le
cafard et avaler le reste ou méme tout avaler, en méme temps ! Manger a la
bonne vitesse pour €viter que les copains ne prennent votre pain ou votre
fruit ! On apprend peu a peu a €tre rusé et on se surprend a faire des farces
aux autres.

La vie a I'internat, ce sont des heures a 1’étude surveillée, ou on
travaillait sans relache. Le temps a passé, des méthodes de travail et de la
bibliotheque, dans laquelle et le golt de la lecture pour toute la vie. Ces
livres nous apprenaient beaucoup surtout en histoire et littérature.

Lire pour nous était un véritable plaisir ; on aimait aussi les ceuvres de
Corneille, Racine, Moliére, tous les poémes nous enchantaient. Certains
d’entre nous, doués écrivaient des vers. J’aimais particulierement les
ceuvres de Victor Hugo, j’étudiais les Contemplations, les Misérables.



Pendant toute ma vie, j’ai su réciter, par cceur des vers, des tirades, des
fables. Rousseau, Voltaire ne nous laissaient pas indifférents, on discutait
entre nous de nos lectures. Travailler en bibliotheque était un véritable
plaisir; a 1’école Normale, les connaissances littéraires étaient
encyclopédiques grace aux lectures. Dommage, il n’y avait pas encore le
« jeu des champions », les Normaliens auraient remporté la finale ! Méme
les €leves scientifiques avaient acquis de solides connaissances littéraires
et cela pour toute la vie. Je déplore que la lecture ne soit pas aimée de tous
les enfants aujourd’hui : la télévision, les jeux vidéos ne remplaceront et
n’égaleront jamais la lecture.

La vie a Dl’internat, c’est quelquefois I’infirmerie parce qu’on est
malade. Malheureux ceux qui voulaient aller a I’infirmerie pour échapper a
une interrogation et faisaient semblant d’étre malades ! Leur ruse était
découverte, la sanction immédiate et ils ne recommencaient pas deux fois.
L’infirmicre et quelquefois le médecin venaient soigner les malades ; ils
avaient droit a des tisanes, des bouillons de Iégumes, parfois a des révulsifs,
des cataplasmes et méme parfois a des verres treés chauds, qu’on appliquait
comme des ventouses (intérieur des verres contre le dos) sur les €paules ;
quelle horreur, mais c¢’était pour stopper la toux. On avalait des sirops tres
amers et on restait couché, au chaud, tant que la fievre était élevée. Mais ¢a
ne durait pas longtemps, on préférait retrouver une vie normale et les
copains.

La vie a I’internat, c’est aussi I’attente des lettres et des colis ; moi, je
ne recevais jamais rien. Mais certains empilaient des pots de confiture et
des gateaux dans leurs placards ; trés vite, ils étaient repérés et le dimanche,
les internes, qui ne sortaient jamais, forcaient les placards et se servaient !
A quoi menaient la gourmandise et surtout le sentiment d’injustice ?
Pourquoi les plus favorisés, qui rentraient tous les dimanches chez eux ne
savaient-ils pas partager ?

La vie a I’internat, c’est souvent le chahut dans le dortoir. Bien sir, les
batailles de polochons et les lits en portefeuille étaient des classiques !
Quand le surveillant, maitre d’internat, avait fini I’inspection du dortoir et
éteint les lumieres, il se retirait dans une petite chambre, au bout du dortoir
pour y dormir. Mais cinq minutes apres, tous les éléves se mettaient a
ronfler, trés fort et tous ensemble, jusqu’a ce que le surveillant sorte de sa
chambre, furieux, allume le dortoir et vienne vers nous, langcant un regard
circulaire pour surprendre le responsable; mais nous étions tous
responsables, tous ensemble pour le faire enrager ! Quand il regardait a
droite, ceux de gauche disaient, dans leur ronflement :

-« Ca pue !¢ca puuuuuuuuuuuuue »



Et quand, alors, il se retournait vivement vers la gauche, les autres, a
leur tour, recommencaient :

« -Ca pue !¢a puuuuuuuuuuuuue. »
D’ou venait ce chahut ? Il ne voyait rien! Tout le monde semblait
dormir. Il vociférait de colere, ce qui nous réjouissait évidemment, et nous
continuions cette blague, jusqu’a ce qu’il parte, exaspéré, en criant :

« -Petits chenapans, je vous aurai ! »

Et on s’endormait aussitot. On n’aurait jamais fait ce chahut, s’il avait
dialogué avec nous, comme le faisaient d’autres surveillants ; mais celui-la
se croyait bien supérieur a nous et se montrait trés hautain. Les jeunes le
sentent et il fallait que ¢a éclate! Il n’y avait rien de méchant de notre part,
on ne supportait pas sa fierté ; peut-étre masquait-elle, chez lui, la peur des
¢leves qu’il devait surveiller ? En tout cas nous avions appris, pour plus
tard, qu’il faut étre juste avec les jeunes, les comprendre et dialoguer avec
eux.

La vie a D’internat, ce sont aussi les dimanches, ou ceux, qui ne
peuvent jamais sortir, essaient de faire des farces a ceux qui rentrent chez
eux tous les dimanches. A Bouzaréa, il y avait un copain tellement
maniaque et égoiste, qu’il restait tout seul ; il ne voulait jamais rien préter
et fermait son casier et son placard a clé !

Un dimanche, avec mon copain I, nous avons décidé de lui faire une
blague. Il était le seul a fermer a clé son casier dans la salle d’études ;
autrefois les tables d’écolier avaient en effet une case ou on pouvait laisser
livres et cahiers, mais il y avait aussi, sur le dessus, un encrier en
porcelaine, qu’on remplissait d’encre bleue le matin. Mon copain et moi
avions acheté des cacahouétes et avions ramassé€ quelques oranges dans le
jardin. Nous avons enlevé 1’encrier et, par le trou ainsi créé, nous avons
rempli tout le casier avec les épluchures d’oranges et les enveloppes des
cacahouetes, tout cela étant bien tassé bien str !

Le soir, a I’étude, il arrivait de chez lui et s’est précipité pour ouvrir
son casier. Tout est tombé par terre, dans un fracas indescriptible !
Personne ne bronchait, tous les camarades savaient de qui venait la farce,
mais personne n’a rien dit, solidarité oblige ! La victime rouspétait, le
surveillant criait :

« -Cela vous apprendra a fermer votre casier et a toujours cacher vos
affaires. »

Toute la semaine, notre victime a ét€¢ désagréable avec tout le monde,
personne ne I’aimait, car il se comportait comme un petit bourgeois !



Le dimanche suivant, ce fut pire! Il avait I’habitude de trouver son lit
en portefeuille, blague fréquente de potache ; mais, cette fois, d’autres
copains ont placé le balai des cabinets dans son lit. Horreur! Quand il
s’est couche, il a crié, il était furieux et il avait raison. Est-ce pour cela
qu’il n’a plus fermé son casier ni son placard aprés cet incident ? Le
dimanche soir, il nous apportait des gateaux et des confitures « maison ». Il
s’est intégré au groupe parfaitement et est devenu un bon copain. L’internat
est une école de la vie, c’est une des meilleures : Il apprend a vivre en
collectivité ; il en reste de trés bons souvenirs et des amis strs pour la vie.

La vie a l'internat, c’est aussi parfois la faim, quand le diner a été
frugal, trop pour des adolescents. Un soir, apres 1’étude, nous allions
monter au réfectoire, quand une bonne odeur de cuisine nous chatouilla les
narines. Mon copain I et moi, nous nous sommes échappés du groupe et
sommes descendus dans les cuisines. Installé a table, le gros cuisinier
dégustait du roti et derriere lui, sur une table, il y avait des giteaux, que
nous aurions di avoir au dessert

Pris de rage et de révolte, nous décidames de récupérer notre bien !
Armés de ruse et sans faire de bruit, nous avons pris les gateaux et avons
rempli les poches de nos blouses grises. On se sauvait, quand le cuisinier
s’est retourné et a crié :

« -Espéces de chenapans, de petits voleurs, vous allez voir, je vais
aller chercher le directeur ! »

Mais lestes comme des gazelles, nous avions déja regagné le dortoir et
nos lits, planquant les gateaux sous les draps !

Le directeur alerté par les cris du cuisinier, montait vers le dortoir, le
surveillant n’avait rien entendu ni rien vu, puisque tout était éteint.
Personne ne bougeait, tous dormaient ou faisaient semblant ! Pour nous,
une injustice allait-elle étre commise ? C’¢tait le cuisinier, qui ne nous avait
pas donné les gateaux, le fautif et pas nous! Pour les camarades qui
ignoraient les détails de 1’affaire, des copains €taient « menacés », il fallait
serrer les coudes !

Le Directeur fit un tour d’horizon rapide, puis s’exclama :

« -Eh bien, vous avez eu des visions ! D’abord pourquoi y avait-il
des gateaux a la cuisine, c’était leur dessert du soir, pourquoi ces gateaux
n’ont-ils pas été distribués ? C’est vous qui €tes en faute, vous vous étes
trahi. Rendez-vous demain matin dans mon bureau. »

Apres quelques minutes de calme retrouvé, on a partagé les gateaux
avec les copains, qui n’en revenaient pas ! Toujours la solidarité !



La vie a I’internat, c’est aussi les jeux en plein air, surtout le dimanche
pour ceux, qui ne peuvent pas rentrer chez eux. Des matchs de volley, bien
que le filet soit déchiré, des matchs de football sans terrain entretenu ni
poteaux ! Mais déja les supporters étaient 1a, les équipes formées! On
jouait aussi au tennis, mais sans filet ni marquage du terrain, les balles en
caoutchouc n’étaient pas homologuées et pire on n’avait pas de raquettes,
mais des omoplates de cochon, qu’on récupérait a la cuisine et lavait
soigneusement. Malgré cela, on ne ratait pas les balles, ni les coups droits,
ni les revers, ni les services ! Plus tard, quand je voyais ma fille perdre en
envoyant la balle dans le filet, je lui disais : « ! Nos raquettes artisanales
¢taient meilleures et nous de vrais champions! »

Parfois on prenait de vieux vélos rouillés, pour faire des courses sur
piste dans 1’école; alors la, j’étais le champion. En plus, certains
tombaient, d’autres crevaient :

« -Tu viens réparer ma roue ? Viens vite, j’ai encore creve ! »
Mes randonnées a bicyclette avec mon frére Joseph me servaient
beaucoup ! J’étais un maitre incontesté dans ce domaine.

L’internat, pour les derniéres années, c’est la possibilité de sortir le
dimanche apreés-midi, mais avec peu d’argent ; on ne pouvait pas faire des
achats ou des sorties intéressantes ! On descendait a pied de Bouzaréa, pour
¢conomiser le tramway et on se promenait sur la place du gouvernement ou
au marché de la Lyre, parfois on longeait le boulevard Front de Mer ou on
découvrait la Baie d’Alger et le port avec ses multiples activités
commerciales.

Ces grands navires nous fascinaient et dire que c’est sur I’'un d’eux
qu’il nous faudrait embarquer pour aller passer le concours du Professorat a
Paris. Mon ami I. me faisait remarquer que ¢a bougeait beaucoup sur le
pont !

En regagnant la place du Gouvernement et les nombreux vendeurs
ambulants, une odeur de fritures et de beignets nous chatouilla les narines :
des sardines frites et ruisselant d’huile, des brochettes de mouton bien
grasses, des beignets de toutes sortes. On avait faim :

-« C’est combien la brochette ? » demande mon copain, en comptant
les pieces de monnaie, qu’il avait dans sa poche.
-« Et le cornet de frites, c’est combien ? » Ajoutais-je !



-« Avec la brochette, ¢’est gratuit mon fils »

-« Alors, donnez deux cornets de frites, c’est tout. »

On s’est fait insulter et on a di vite déguerpir, mais on avait tellement
ri!

L’internat, c’est aussi les blagues de potache faites par téléphone ! Par
exemple, un jour mon copain et moi décidons d’utiliser les quelques sous
que nous avions pour faire une blague a I’épicier ; on le connaissait, il
tenait une petite boutique, ou on trouvait de tout et a n’importe quelle
heure. Dés qu’on entrait dans cette épicerie, on respirait un mélange
d’odeurs : les épices, les beignets, la tagine au détail, le couscous maison.
On comptait nos sous, pour savoir ce qu’on pourrait acheter ; souvent il
nous faisait crédit ou nous donnait quelque chose en plus, des bonbons
colorés au détail ou un cornet de frites. Pourtant, c¢’est lui que nous allions
embéter !

« -Allo, Ahmed, c’est pour une commande a livrer le plus tot
possible. »
« -Oui, les enfants, attends, ji prends li criyon, j’icoute. »
On I’imaginait, le crayon coincé au dessus de [’oreille, sous la
chéchia :

« -Vas-y, ji note. »
Et on lui dictait trois pages :

« -5 kg de pommes de terre, 4 kg de carottes, 3 kg de raisin, 6 kg de
pates, 3 paquets de riz, 4 kg de semoule, 6 paquets de farine, 4 kg de sucre,
6 litres d’huile d’olive, 500g d’olives noires, 300g d’anchois, 500g de
sardines en conserve, 6 kg de tomates, 4 kg de poivrons rouges, 2 kg de

poivrons verts,3 kg d’oignons, 2kg de petits pois, 2 sachets de Harissa,
un sachet de cumin, lkg de dattes Déglet nour , 500g de figues seches, 2
douzaines d’ceufs, 6 gros pains.

On ’entendait murmurer :

« -Oui, bon, attendez, ji tourne la page. »
On I’entendait mouiller son index de salive, pour tourner la page. Et
on continuait sans pitié, tandis que, lui, croyait faire une grosse affaire. La
liste s’allongeait :

«-6 kg d’oranges Thomson, 6 kg de mandarines, un sac
d’amandes et tout cela a livrer chez madame M. 23 rue Clauzel au 6™
étage sans ascenseur ».

« -Attendez, je relis tout « ... Il relisait la longue liste ; cela prit un
bon moment. 11 ajouta alors :

«-Etavecc¢a? »



« -un sac de merde. »
Je m’en souviens encore ; il était fou de rage et de colere, nous injuria
de longues minutes en arabe, puis raccrocha. La blague était trop dure ; on
n’osait plus aller chez lui.

On a beaucoup regretté de lui avoir fait du mal, mais les internes se
sentent tellement seuls le dimanche qu’ils ne mesurent pas les
conséquences de leurs blagues. Cette fois, on avait franchi les limites de
I’acceptable.

Quinze jours apres, notre €picier se promenait, avec son fils, sur la
place du gouvernement et nous, éléves de 3™ année, avions eu une
permission de sortir aprés déjeuner ; nous étions en train d’acheter des
beignets dégoulinants d’huile chez un marchand ambulant. Nos regards se
croiseérent, sa revanche allait-elle tomber sur nous ? Mais non, au contraire,
il vint nous embrasser :

«-Mes amis, vous m’avez fait une mauvaise farce, mais j’ai
pardonné, c’est dur d’étre loin de sa famille ; venez donc chez moi, je vais
vous faire de meilleurs beignets. »

Et on devint de bons et fidéles amis. L’internat est une bonne école de
la vie, on fait des erreurs, grace auxquelles on apprend beaucoup. Nous
avions compris qu’il y a des limites a ne pas franchir.

Parfois mais trop rarement pour moi, mon frere Vincent, célibataire,
prenait le train Palestro-Alger pour faire quelques courses a Alger et surtout
pour me voir. Je m’en souviens encore, il montait a Bouzaréa avec le
tramway ; quel bonheur de le retrouver, c’était féte pour moi. Nous
redescendions ensemble a Alger, déjeunions sur la place du gouvernement :
du poisson .ou des brochettes; le dessert choisi, c’était toujours des
patisseries orientales gorgées de miel ; j’en ai encore I’eau a la bouche !

On marchait dans les ruelles du coté du marché de la Lyre ou de la
Casbah : ruelles étroites, tortueuses, raides ou les escaliers alternaient avec
des raidillons. Les maisons, qui les bordaient, ¢taient petites avec des
portes ouvragées et multicolores, elles donnaient accés a une cour ou se
réunissaient les femmes. Une foule trés jeune et colorée montait et
descendait ces ruelles avec agilité, les enfants trés bruyants et joueurs
regardaient les badauds avec malice. Dans les marchés, on vendait de tout :
un grand bazar en plein air; légumes et fruits étaient d’une fraicheur
incomparable, les volailles se vendaient prétes a cuire ou le plus souvent a
plumer ou méme vivantes, les épices embaumaient 1’air. La quincaillerie et
les vétements ne manquaient pas. La foule, le bruit, ’agitation autour de
nous et toutes ces odeurs m’enivraient! Aux cris des enfants se mélaient les
discussions entre acheteurs et vendeurs, les youyous des femmes dans les



cours, I’appel du muezzin a la priére. Nous €tions dans un « bain » de
couleurs, de sons et d’odeurs.

Cela se terminait par la dégustation de beignets bien gras et de
makrouts ; de la vient peut-€tre mon envie de beignets !

En plus mon frére me faisait des recommandations :

« -Tu vois, André, quand tu auras une rédaction a faire, il faut
penser a ce que tu vois, a ce que tu entends et a ce que tu sens. »

Et en partant, il me donnait une rédaction a faire et a lui envoyer par
courrier : il fallait que je raconte ma journée passée avec lui !

Quelquefois aussi, mon frére Vincent m’emmenait a ’Opéra d’Alger :
le théatre était imposant, la salle magnifique, que de lustres ! Je fus ébloui
par tant de luxe. Je fus vite conquis par la musique d’opéra, les voix des
solistes, les cheeurs, les ballets.

Je me souviens avoir entendu les vocalises de Lakmé, les Pécheurs
de Perles, Madame Butterfly. Mon frére, aussi, aimait beaucoup 1’opéra et
nous avons découvert cela ensemble. Il avait une grande affection pour moi
et c’était réciproque. Apres son départ, j’avais une rédaction a lui faire !
Mais il méritait cela et il pensait que je progresserai, ainsi, en francais ! Je
racontais tout ce que j’avais vu a mes copains le soir.

Quand I’Ecole Normale donnait son concert de fin d’ann¢e a I’Opéra,
Vincent venait toujours. Quand nous avons chanté le cheeur de la 9™
symphonie de Beethoven, Vincent était dans les premiers rangs; il
decouvrait cette musique, il etait tres ému et des larmes coulaient sur ses
joues. J’ai toujours aimé la musique de Beethoven, surtout la 9°™
symphonie, j’ai méme pensé que je la connaissais avant de [’avoir
entendue ! L’avais-je composée dans une existence antérieure ? Pardon au
grand Beethoven !



